Ayelet Khon, 7 Ekim'deki acımasız Hamas saldırısından iki ay sonra kocasıyla birlikte Kibbutz Kfar Azza'ya döndüğünde yaptığı ilk şey ön terasa gökkuşağı renginde bir dizi ışık asmak oldu.
Geceleri, karanlık bu topluluğu sırılsıklam ettiğinde, görünen tek ışık parlak renklerdir.
Bayan Khon, kocası Shar Shnurman'a “Bu ışıkları açık bırakıyoruz ve akşam dışarıda olsak bile onları asla kapatmıyoruz” dedi.
Burada akşamları koşuşturan çocuklu aileler de dahil olmak üzere 800 kişi yaşıyordu. Saldırıdan sağ kurtulan herkes 8 Ekim'de tahliye edildi. O zamandan beri evleri karanlıktı. İsrail ordusu kendilerini saldırganlara karşı savunmak için geldiğinde, tanklar dar sokaklarda ilerlerken sokak lambaları bile yok oldu.
Şu ana kadar geri dönen tek sakinler 56 yaşındaki Bayan Khon ve 62 yaşındaki Bay Shnurman oldu. Geceleri sessizlik ürkütücü oluyor, ara sıra Gazze'de patlayan bombaların sesiyle bozuluyor.
Bay Shnurman, “Buraya yalnızca ikisi gelirse bazı insanlar deli olduklarını düşünebilir” dedi. Ama onun için eve dönmek doğaldı.
Girişken dev bir adam olan Bay Shnurman, “En temel nedenden dolayı geri döndük: Burası bizim evimiz” dedi. “Olmak istediğim yer burası. Evde olmayı istemek en mantıklı şey.”
Gazze'ye bir taş atımı uzaklıktaki bu yeri hala cennetten bir dilim olarak görüyor ya da yıllardır roket tehdidi altında yaşayan yerlilerin ifadesiyle “yüzde 99 cennet, yüzde 1 cehennem”. Saldırıda evlerin yarısı hasar gördü ama doğa yoluna devam etti. Bodur palmiyelerin kılıca benzeyen yaprakları çöl kışının parlak yeşil ışıltısını taşır ve evlerden sarkan kalın begonvil sarmaşıkları her yere mor çiçekler yayar.
Topluluğu olmayan bir belediye yerleşimidir. Her gün sıcak öğle yemeğinin servis edildiği yemek odası ve market kapalıdır. Postane yok ve çevrimiçi teslimat yok. Yiyecek satın almak için kibutzdan ayrılmanız gerekir. Akupunktur uzmanı ve masaj terapisti Bayan Khon çalışamıyor; Müşteri kitlesi kibbutzdu ve etrafta kimse yoktu.
Yaklaşık 200.000 İsrailli, 7 Ekim'den sonra Gazze Şeridi sınırındaki ve saldırı sırasında ağır darbe alan Kfar Azza gibi kasabalardan ve çiftçi topluluklarından ve bombardımanın İran tarafından desteklendiği Lübnan ile İsrail'in kuzey sınırına yakın köylerden tahliye edildi. aynı zamanda.
Hükümet, yerinden edilmiş sakinleri otellere yerleştirdi ve yemeklerin faturasını da ödüyor. Ancak İsrail'de bu büyüklükte uzun süreli tahliyeler hiçbir zaman gerçekleşmedi ve savaş beşinci ayına girerken herkes için dile getirilmeyen soru, Gazze yakınlarında yaşayan herhangi birinin, geri dönecek kadar güvende olduklarını hissedip hissedemeyecekleri.
Kfar Azza'da yerinden edilmiş bazı sakinler, İsrail ordusunun Hamas'ı yok etmek için yürüttüğü bir savaş yürüttüğü Gazze sınırına 4 mil mesafedeki kasabalara taşınmayı hükümet onaylamadan önce geri dönmeyi düşünmenin bile erken olduğunu söyledi. Askeri bir sözcüye göre, Bay Shnurman ve Bayan Khon geri dönmek için izin istemediler, ancak ordunun bölgesel Gazze birimi geri dönmek isteyen sakinlerin bunu yapma fırsatına sahip olacağını söyledi.
İsrail'de 7 Ekim'de öldürülen yaklaşık 1.200 kişi arasında 60'tan fazla Kfar Azza sakini vardı ve kaçırılan yaklaşık 240 kişi arasında kibutzdan yaklaşık 18 erkek, kadın ve çocuk vardı. Hamas hâlâ kibutzda beş kişiyi rehin tutuyor.
Kfar Azzalı üç çocuk annesi Ronit Ifergen (49), “Rehineler dönene kadar evimize gitmiyoruz” dedi.
Bu nedenle, henüz fabrikadaki işine geri dönmeyen Bayan Khon ve Bay Shnurman, günlerini İsrail'de popüler bir eğlenceyle geçirerek geçiriyorlar: onun barbeküsünü ve muzlu ekmeklerini duymuş olan bölgedeki askerler için yemek pişirmek. ağız.
Hiçbir zaman tamamen yalnız değilsin. Yerel olarak askerlik yapan Kibbutz üyeleri sıcak gulaş yemek için uğrarlar ve gazeteciler ve diğerleri düzenli olarak yıkımı kendi gözleriyle görmeye gelirler: genç yetişkinlerin yaşadığı kömürleşmiş evler, içlerindeki kurşun delikleri Mutfak dolapları, ters çevrilmiş evler Doron Steinbrecher'in kaçırıldığında altına saklandığı şilte.
Fotoğraflarda Bayan Steinbrecher, uzun sarı saçları arkadan toplanmış, kameraya gülümsüyor ve şehirde geçireceği bir gece için ışıltılı bir elbise giyiyor. Hala Gazze'de rehin tutuluyor ve 26 Ocak'ta kendisini esir alan Hamaslılar tarafından yayınlanan bir videoda sıska ve korkmuş görünüyordu.
Bayan Khon, 7 Ekim'de terasta sabah kahvesini içerken, üzerindeki gökyüzünü kireç beyazına çeviren roket ateşini duydu. Gürültü o kadar yüksekti ki Bay Shnurman evlerine bir helikopterin indiğini sandı.
Kocası uzakta olan komşularını kontrol ettiler ve ardından güvenli oda olarak da kullanılabilen yatak odalarına yerleştiler. Yirmi dakika sonra komşunun kocası aradı ve ona ulaşamadığını söyledi. Onu tekrar kontrol edebilir misin?
Bayan Khon, “Shar oraya gitti ve geri döndüğünde bana 'Mira'yı öldürdün' dedi” dedi. “'Bu hiç komik değil' dedim. O da 'Şaka yapmıyorum' dedi.”
Çift, hayatta kalmalarının tek sebebinin kendi birimleri ile komşularının biriminin bağlantılı olması ve teröristlerin komplekste başka bir ailenin daha olduğunu bilmemeleri olduğuna inanıyor.
Bay Shnurman, “İşte o zaman burada hayatlarımız için savaştığımızı fark ettim” dedi. “Penceremizin dışında bir savaş sürüyordu. Peki ordu neredeydi?”
İsrail askerlerinin onları yiyecekleri, suyu ve elektriği olmayan güvenli odalarından kurtarmaları 30 saat sürdü. Dışarıda silah sesleri ve Arap bağırışları duyduklarında seslerini alçak tuttular. Dışarı çıktıklarında kibutzun her yerinde cesetler ve kurşun kovanları gördüler, hava kan ve yanan evlerin kokusuyla doluydu.
Herkes gibi çift de Tel Aviv'in kuzeyindeki bir otele tahliye edildi. Ama orada ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Yemek yapmayı ve insanları doyurmayı seviyorlardı, üstelik buzdolapları bile yoktu. Böylece Hanuka'nın dördüncü gecesi olan 10 Aralık'ta cennetteki küçük bölgelerine geri döndüler.
Bay Shnurman her sabah yürüyüşe çıkıyor. “Her gün ölülerin evlerinin önünden geçiyorum ve her sabah yeniden ağlıyorum” dedi. “Sonra eve gelip şunu biliyorum: Burası doğru yer.”
Diğer sakinler geri dönme düşüncesine dayanamıyor. Bayan Khon, “Annem yalnızca bir kez ziyaretime geldi ve bana sarıldı, gözyaşlarına boğuldu ve 'Burada bulunmaktan ölesiye korkuyorum' dedi” diye anımsıyor Bayan Khon. “Benim için durum tam tersiydi. Eve dönme arzusu korkudan daha büyüktü.”
Bay Shnurman, kibutz'a dönmenin hayatın zafere ulaştığı anlamına geldiğini söyledi. “Kapımızı çalan ölümü yendik” dedi.
“Yahudiler olarak gücümüz, Holokost'tan sonra 'Adil değil' demememizdir. Kendimizi toparladık ve bir ülke inşa ettik” dedi Bayan Khon. “Buraya gelerek Hamas'ı yendik. Geldiler, “Sizi kökünden sökeceğiz” dediler ama başaramadılar. Evimize geri döndük. Zaferimiz burada kalmamızdır.”
Geceleri, karanlık bu topluluğu sırılsıklam ettiğinde, görünen tek ışık parlak renklerdir.
Bayan Khon, kocası Shar Shnurman'a “Bu ışıkları açık bırakıyoruz ve akşam dışarıda olsak bile onları asla kapatmıyoruz” dedi.
Burada akşamları koşuşturan çocuklu aileler de dahil olmak üzere 800 kişi yaşıyordu. Saldırıdan sağ kurtulan herkes 8 Ekim'de tahliye edildi. O zamandan beri evleri karanlıktı. İsrail ordusu kendilerini saldırganlara karşı savunmak için geldiğinde, tanklar dar sokaklarda ilerlerken sokak lambaları bile yok oldu.
Şu ana kadar geri dönen tek sakinler 56 yaşındaki Bayan Khon ve 62 yaşındaki Bay Shnurman oldu. Geceleri sessizlik ürkütücü oluyor, ara sıra Gazze'de patlayan bombaların sesiyle bozuluyor.
Bay Shnurman, “Buraya yalnızca ikisi gelirse bazı insanlar deli olduklarını düşünebilir” dedi. Ama onun için eve dönmek doğaldı.
Girişken dev bir adam olan Bay Shnurman, “En temel nedenden dolayı geri döndük: Burası bizim evimiz” dedi. “Olmak istediğim yer burası. Evde olmayı istemek en mantıklı şey.”
Gazze'ye bir taş atımı uzaklıktaki bu yeri hala cennetten bir dilim olarak görüyor ya da yıllardır roket tehdidi altında yaşayan yerlilerin ifadesiyle “yüzde 99 cennet, yüzde 1 cehennem”. Saldırıda evlerin yarısı hasar gördü ama doğa yoluna devam etti. Bodur palmiyelerin kılıca benzeyen yaprakları çöl kışının parlak yeşil ışıltısını taşır ve evlerden sarkan kalın begonvil sarmaşıkları her yere mor çiçekler yayar.
Topluluğu olmayan bir belediye yerleşimidir. Her gün sıcak öğle yemeğinin servis edildiği yemek odası ve market kapalıdır. Postane yok ve çevrimiçi teslimat yok. Yiyecek satın almak için kibutzdan ayrılmanız gerekir. Akupunktur uzmanı ve masaj terapisti Bayan Khon çalışamıyor; Müşteri kitlesi kibbutzdu ve etrafta kimse yoktu.
Yaklaşık 200.000 İsrailli, 7 Ekim'den sonra Gazze Şeridi sınırındaki ve saldırı sırasında ağır darbe alan Kfar Azza gibi kasabalardan ve çiftçi topluluklarından ve bombardımanın İran tarafından desteklendiği Lübnan ile İsrail'in kuzey sınırına yakın köylerden tahliye edildi. aynı zamanda.
Hükümet, yerinden edilmiş sakinleri otellere yerleştirdi ve yemeklerin faturasını da ödüyor. Ancak İsrail'de bu büyüklükte uzun süreli tahliyeler hiçbir zaman gerçekleşmedi ve savaş beşinci ayına girerken herkes için dile getirilmeyen soru, Gazze yakınlarında yaşayan herhangi birinin, geri dönecek kadar güvende olduklarını hissedip hissedemeyecekleri.
Kfar Azza'da yerinden edilmiş bazı sakinler, İsrail ordusunun Hamas'ı yok etmek için yürüttüğü bir savaş yürüttüğü Gazze sınırına 4 mil mesafedeki kasabalara taşınmayı hükümet onaylamadan önce geri dönmeyi düşünmenin bile erken olduğunu söyledi. Askeri bir sözcüye göre, Bay Shnurman ve Bayan Khon geri dönmek için izin istemediler, ancak ordunun bölgesel Gazze birimi geri dönmek isteyen sakinlerin bunu yapma fırsatına sahip olacağını söyledi.
İsrail'de 7 Ekim'de öldürülen yaklaşık 1.200 kişi arasında 60'tan fazla Kfar Azza sakini vardı ve kaçırılan yaklaşık 240 kişi arasında kibutzdan yaklaşık 18 erkek, kadın ve çocuk vardı. Hamas hâlâ kibutzda beş kişiyi rehin tutuyor.
Kfar Azzalı üç çocuk annesi Ronit Ifergen (49), “Rehineler dönene kadar evimize gitmiyoruz” dedi.
Bu nedenle, henüz fabrikadaki işine geri dönmeyen Bayan Khon ve Bay Shnurman, günlerini İsrail'de popüler bir eğlenceyle geçirerek geçiriyorlar: onun barbeküsünü ve muzlu ekmeklerini duymuş olan bölgedeki askerler için yemek pişirmek. ağız.
Hiçbir zaman tamamen yalnız değilsin. Yerel olarak askerlik yapan Kibbutz üyeleri sıcak gulaş yemek için uğrarlar ve gazeteciler ve diğerleri düzenli olarak yıkımı kendi gözleriyle görmeye gelirler: genç yetişkinlerin yaşadığı kömürleşmiş evler, içlerindeki kurşun delikleri Mutfak dolapları, ters çevrilmiş evler Doron Steinbrecher'in kaçırıldığında altına saklandığı şilte.
Fotoğraflarda Bayan Steinbrecher, uzun sarı saçları arkadan toplanmış, kameraya gülümsüyor ve şehirde geçireceği bir gece için ışıltılı bir elbise giyiyor. Hala Gazze'de rehin tutuluyor ve 26 Ocak'ta kendisini esir alan Hamaslılar tarafından yayınlanan bir videoda sıska ve korkmuş görünüyordu.
Bayan Khon, 7 Ekim'de terasta sabah kahvesini içerken, üzerindeki gökyüzünü kireç beyazına çeviren roket ateşini duydu. Gürültü o kadar yüksekti ki Bay Shnurman evlerine bir helikopterin indiğini sandı.
Kocası uzakta olan komşularını kontrol ettiler ve ardından güvenli oda olarak da kullanılabilen yatak odalarına yerleştiler. Yirmi dakika sonra komşunun kocası aradı ve ona ulaşamadığını söyledi. Onu tekrar kontrol edebilir misin?
Bayan Khon, “Shar oraya gitti ve geri döndüğünde bana 'Mira'yı öldürdün' dedi” dedi. “'Bu hiç komik değil' dedim. O da 'Şaka yapmıyorum' dedi.”
Çift, hayatta kalmalarının tek sebebinin kendi birimleri ile komşularının biriminin bağlantılı olması ve teröristlerin komplekste başka bir ailenin daha olduğunu bilmemeleri olduğuna inanıyor.
Bay Shnurman, “İşte o zaman burada hayatlarımız için savaştığımızı fark ettim” dedi. “Penceremizin dışında bir savaş sürüyordu. Peki ordu neredeydi?”
İsrail askerlerinin onları yiyecekleri, suyu ve elektriği olmayan güvenli odalarından kurtarmaları 30 saat sürdü. Dışarıda silah sesleri ve Arap bağırışları duyduklarında seslerini alçak tuttular. Dışarı çıktıklarında kibutzun her yerinde cesetler ve kurşun kovanları gördüler, hava kan ve yanan evlerin kokusuyla doluydu.
Herkes gibi çift de Tel Aviv'in kuzeyindeki bir otele tahliye edildi. Ama orada ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Yemek yapmayı ve insanları doyurmayı seviyorlardı, üstelik buzdolapları bile yoktu. Böylece Hanuka'nın dördüncü gecesi olan 10 Aralık'ta cennetteki küçük bölgelerine geri döndüler.
Bay Shnurman her sabah yürüyüşe çıkıyor. “Her gün ölülerin evlerinin önünden geçiyorum ve her sabah yeniden ağlıyorum” dedi. “Sonra eve gelip şunu biliyorum: Burası doğru yer.”
Diğer sakinler geri dönme düşüncesine dayanamıyor. Bayan Khon, “Annem yalnızca bir kez ziyaretime geldi ve bana sarıldı, gözyaşlarına boğuldu ve 'Burada bulunmaktan ölesiye korkuyorum' dedi” diye anımsıyor Bayan Khon. “Benim için durum tam tersiydi. Eve dönme arzusu korkudan daha büyüktü.”
Bay Shnurman, kibutz'a dönmenin hayatın zafere ulaştığı anlamına geldiğini söyledi. “Kapımızı çalan ölümü yendik” dedi.
“Yahudiler olarak gücümüz, Holokost'tan sonra 'Adil değil' demememizdir. Kendimizi toparladık ve bir ülke inşa ettik” dedi Bayan Khon. “Buraya gelerek Hamas'ı yendik. Geldiler, “Sizi kökünden sökeceğiz” dediler ama başaramadılar. Evimize geri döndük. Zaferimiz burada kalmamızdır.”