Dört gün boyunca Kareem Sabawi'nin cesedi battaniyeye sarılı olarak soğuk ve boş bir dairede yattı; ailesi ise yakınlara sığındı. Babası ve annesi, ailesinin evinin yakınında yoğun İsrail bombardımanında öldüğünü ve takip eden günlerde dışarı çıkıp 10 yaşındaki çocuklarını dinlendirmenin çok tehlikeli olduğunu söyledi.
Ailesi yardım için Filistin Kızılayı'nı aradı. Ancak bu, İsrail'in kuzey Gazze'ye yönelik kara saldırısının ilk zamanlarıydı ve güçler, kurtarma ekiplerinin İsrail hava saldırılarında ölenlere ulaşmasını engellemek için yolları tanklarla ve silahlarla kapattı. Baba Hazem Sabawi her gün çifte azap çekiyordu: Oğlu için yas tutmak ve ona düzgün bir cenaze töreninin son itibarını verememek.
“Dördüncü günden sonra bu kadar olduğunu söyledim. Ya onu da onunla birlikte gömeceğim ya da hiç gömmeyeceğim” diyerek oğlunu komşusunun evinin arkasındaki guava ağacının altına nasıl yerleştirdiğini anlattı.
Bay Sabawi, “Her insanın gömülme hakkı vardır” dedi.
İsrailli yetkililerin yaklaşık 1.200 kişiyi öldürdüğünü söylediği Hamas'ın İsrail'e saldırısının ardından İsrail'in Gazze'deki savaşının başlamasının üzerinden 13 hafta geçti. O günden bu yana Gazze'de yaşayanlar, sevdikleriyle aynı kaderi riske atmamak için ölülerini alelacele ve tören ya da son tören olmadan gömmek zorunda kalıyor.
Gazze Sağlık Bakanlığı'na göre 7 Ekim'den bu yana 22 binden fazla Filistinli İsrail tarafından öldürüldü. Siviller bu yüzyıldan önce görülmemiş bir oranda öldürülüyor. Birleşmiş Milletler, çatışmanın Gazze'yi “binlerce çocuk için mezarlığa” dönüştürdüğünü söyledi.
“Durum öyle bir noktaya geldi ki, öldüklerinde kendilerini gömecek birileri olanlar şanslıdır” dedi Dr. Gazze Şeridi'nin güneyindeki Al-Nasr Hastanesi'nde radyolog olan Mohammad Abu Moussa.
Geleneksel olarak Filistinliler ölülerini halka açık cenaze törenleriyle ve taziyelerini sunmak isteyenleri karşılamak için sokaklara kurulan üç günlük yas çadırlarıyla onurlandırırlar. Ancak savaş bu geleneklerin sürdürülmesini imkansız hale getirdi.
Bunun yerine, ölüler toplu mezarlara, hastane bahçelerine ve arka bahçelere, genellikle mezar taşları olmadan gömüldü; isimleri beyaz kefenlere veya ceset torbalarına karalanmıştı. Cenaze namazları hastane koridorlarında veya morgların önünde hızla kılınıyor.
Filistin Kızılayı sözcüsü Nebal Farsakh, şiddetin çoğu zaman kurtarma ekiplerinin saldırı bölgelerine ulaşmasını veya cesetleri almasını imkansız hale getirdiğini söyledi. Bazı ailelerin sevdiklerinin cesetleriyle birlikte günlerce evlerinde mahsur kaldıklarını söyledi.
Gazze sağlık yetkilileri, Gazze'de yaklaşık 7.000 kişinin kayıp olduğunu tahmin ediyor; bunların çoğunun İsrail saldırısının yol açtığı devasa yıkım nedeniyle öldüğüne inanılıyor. Bazı evlerde insanlar sprey ile boyanmış Enkazın altında gömülü olduğu sanılanların isimleri.
Yaklaşık iki milyon sivil yerlerinden edilmiş ve üzerlerine silah doğrultulmuş İsrail güçlerinin yanından güney Gazze'ye tehlikeli yürüyüşler yapmışken, bazıları yol boyunca düzinelerce şişmiş ve çürümüş ceset gördüklerini anlattı. Haberler'a, İsrail askerlerinin bırakın gömmeyi, ölüleri örtmelerine bile izin vermediklerini söylediler.
İsrail ordusu, “operasyonel nedenlerle” insanların cesetlere yaklaşmasını engellediğini ve ölenlerin 7 Ekim'de Hamas tarafından Gazze'ye getirilen İsrailli rehineler olup olmadığının belirlenmesini engellediğini söyledi.
Bay Sabawi için Kareem'i gömmek, koruyamayacağını düşündüğü oğlu için yapabileceği en az şeydi.
Kendisi ve eşi, kasım ayı başlarında, aileleri ellerindeki az miktarda un ve malzemeyle öğle yemeği hazırlarken evlerinin yakınında bir İsrail hava saldırısı gerçekleştiğini söyledi. Bay Sabawi havaya fırladı ve yere düştüğü sırada mutfak kapısı üzerine düştü. Ayağa kalktığında Kareem'in başından kanlar aktığını gördü.
Bay Sabawi, kolu yaralı olmasına rağmen onu aldığını ve ailenin bir komşunun dairesine koştuğunu söyledi. Paniğe kapılan babası kalp masajı yaparken Kareem hâlâ nefes alıyordu.
Çok geçti.
Bay Sabawi, komşuların aileyi içeri aldığını ve Kareem'in cesedini sarmak için bir battaniye getirdiklerini söyledi. Kendisini gömmek için dışarı çıkarlarsa hava saldırısı veya İsrail askeri tarafından öldürüleceklerinden korktuğu için dört gün bekledi. Beşinci gün, Bay Sabawi ve bir komşusu daireden ayrılmadan önce Müslüman inancını okudular.
Binanın arkasındaki bahçeye sığ bir mezar kazdılar, Kareem'i oraya koydular, üzerini toprakla örttüler ve içeri koştular.
Bay Sabawi, “Ertesi gün mezarın üzerine daha fazla toprak koymak için geri döndüm” dedi. Ağaca derme çatma bir mezar taşı astı ve üstüne bir tuğla yerleştirdi. “Fırsat bulduğum her an, orayı düzgün bir mezar haline getirmek için içine daha fazla toprak dökmek üzere aşağı iniyordum.”
32 yaşındaki eşi Süha Sabawi, Gazze'deki tüm ebeveynlerin böylesine acı-tatlı bir sonuca varma fırsatına sahip olmayacağını bildiğini söyledi.
“Birçok insan bana 'Tanrıya şükür oğlunu gömebildin' dedi çünkü birçok insan çocuklarını gömemiyor” dedi.
Dört çocuk babası Ahmed Alhattab, 7 Kasım gecesi Gazze'deki evine bir roketin çarptığını söyledi. İçeride 19'u çocuk 32 aile üyesi vardı. Filistin medyası o dönemde saldırıyı haber yapmıştı ve başlangıçta ölü sayısını 10 olarak tahmin etmişti.
Bay Alhattab ve üç oğlu enkazdan kaçmayı başardı ancak birinin kafatasının kırıldığını ve kanadığını söyledi. Alhattab, beş ve dokuz yaşlarındaki sağlam iki oğlunu komşularına teslim etti ve yaralı yedi yaşındaki Yahya'yı, onu hastaneye götürecek ambulansı bulana kadar taşıdı.
Ertesi sabah komşuları ve akrabalarıyla birlikte geri döndüğünü ve onların, 32 günlük yeğeni de dahil olmak üzere dört ölü aile üyesini ellerini kullanarak çıkardıklarını söyledi.
Daha uzaktaki halka açık mezarlıklara gitmek çok tehlikeli olduğu için onu başka bir ailenin sahip olduğu özel mezarlıktaki tek mezara gömdüler. Bazı kamu mezarlıkları da İsrail güçleri tarafından yerle bir edildi.
Ailesinin geri kalan 24 akrabası ise kurtarılamayacak kadar çok enkaz altında kaldı.
Sayın Alhattab, oğlu ameliyat olurken kendisinin üç gün boyunca hastanede kaldığını söyledi. Yakınlarda meydana gelen hava saldırıları ve çatışmalar nedeniyle hastane çökmenin eşiğindeydi.
Oğlunun muhtemelen hayatta kalamayacağı söylendi.
Akrabaları kaçmaya hazırlanırken, Yahya'yı geride bırakıp diğer oğullarını daha güvende olacaklarını umduğu güneye götürmek gibi yürek parçalayıcı bir karar verdiğini söyledi.
Dört gün sonra bir arkadaşından oğlunun hastanede öldüğünü ve diğer hastalarla birlikte gömüldüğünü öğrendi.
Bay Alhattab, “Gömme geçiciydi ve cesedine ne olduğunu bilmiyorum” dedi.
Sağlık personeli Times'a bazen hastane avlusunda mezar kazmak zorunda kaldıklarını söyledi. Çalışanlar İsrail ordusu tarafından tahliye edilmeye zorlandığında, birçok cesedi geride bırakmak zorunda kaldıklarını söylüyorlar.
Şimdi güney Gazze'de bulunan Bay Alhattab, ailesinin cesetlerini almak için evine gitmek istediğini söylüyor.
“Ölüleri gömdüğümüzde onları onurlandırıyoruz” dedi. “Ve kalbi biraz sakinleştiriyor. Nereye gömüldüklerini biliyorlar.”
Avusturya'da yaşayan 35 yaşındaki Fatima Alrayess, iki küçük erkek kardeşiyle en son 8 Kasım'da konuştuğunda, ona Gazze Şehri'ndeki aile evlerine döneceklerini söylediler.
31 yaşındaki Muhammed ve 25 yaşındaki Muayid kardeşler, kendisine sivil savunma ekibinin üç gün önce İsrail hava saldırısıyla yıkılan yedi katlı binaya doğru yola çıktığını anlattı. Saldırıda ebeveynleri de dahil olmak üzere sekiz aile üyesinin öldürüldüğünü söylediler.
Muayid için “Onu gömmek istedi” dedi.
Ancak savaşın ilk günlerinden bu yana İsrail'in Gazze Şeridi'ni kuşatması, ciddi yakıt ve diğer temel malzeme kıtlığına yol açtı ve sivil savunma ekiplerinin çalışmalarını ciddi şekilde aksattı.
Kardeşlerden Bayan Alrayess ve diğer akrabası Lubna Alrayess'in o gün sivil savunma güçlerinin anne, baba ve 12 yaşındaki yeğenlerinin cesetlerini hava kararmadan kurtardığını öğrendik.
Fatima Alrayess, ertesi gün kardeşlerin üç aile üyesinin cesetlerini bir mezarlığa gömdüklerini ve daha fazla ceset bulma umuduyla yıkılan binada sivil savunma çalışanlarıyla buluştuklarını söyledi. Biri diş hekimi, diğeri bankacı olan iki kız kardeş, bir erkek kardeş ve iki yeğen hâlâ kayıptı.
Akrabası Bayan Alrayess'e ve Filistin haberlerine göre, kurtarıcılar molozları taramaya başlarken İsrail'in başka bir hava saldırısı gerçekleşti ve hem Muayid hem de Muhammed'in yanı sıra çok sayıda sivil savunma çalışanı da öldürüldü.
Grevin hemen sonrasında yaşananlar, kardeşlerin ebeveynlerini ölümüne kadar takip etmelerinden yakınan yerel bir fotoğrafçı tarafından videoya çekildi.
Bayan Alrayess, “Annemle babam öğleden sonra gömüldü” dedi. “Muayid ve Muhammed o gecenin ilerleyen saatlerinde aynı mezarlığa defnedildiler.”
Aileden beş kişi hâlâ enkaz altında.
Ameera Harouda raporlamaya katkıda bulunmuştur.
Ailesi yardım için Filistin Kızılayı'nı aradı. Ancak bu, İsrail'in kuzey Gazze'ye yönelik kara saldırısının ilk zamanlarıydı ve güçler, kurtarma ekiplerinin İsrail hava saldırılarında ölenlere ulaşmasını engellemek için yolları tanklarla ve silahlarla kapattı. Baba Hazem Sabawi her gün çifte azap çekiyordu: Oğlu için yas tutmak ve ona düzgün bir cenaze töreninin son itibarını verememek.
“Dördüncü günden sonra bu kadar olduğunu söyledim. Ya onu da onunla birlikte gömeceğim ya da hiç gömmeyeceğim” diyerek oğlunu komşusunun evinin arkasındaki guava ağacının altına nasıl yerleştirdiğini anlattı.
Bay Sabawi, “Her insanın gömülme hakkı vardır” dedi.
İsrailli yetkililerin yaklaşık 1.200 kişiyi öldürdüğünü söylediği Hamas'ın İsrail'e saldırısının ardından İsrail'in Gazze'deki savaşının başlamasının üzerinden 13 hafta geçti. O günden bu yana Gazze'de yaşayanlar, sevdikleriyle aynı kaderi riske atmamak için ölülerini alelacele ve tören ya da son tören olmadan gömmek zorunda kalıyor.
Gazze Sağlık Bakanlığı'na göre 7 Ekim'den bu yana 22 binden fazla Filistinli İsrail tarafından öldürüldü. Siviller bu yüzyıldan önce görülmemiş bir oranda öldürülüyor. Birleşmiş Milletler, çatışmanın Gazze'yi “binlerce çocuk için mezarlığa” dönüştürdüğünü söyledi.
“Durum öyle bir noktaya geldi ki, öldüklerinde kendilerini gömecek birileri olanlar şanslıdır” dedi Dr. Gazze Şeridi'nin güneyindeki Al-Nasr Hastanesi'nde radyolog olan Mohammad Abu Moussa.
Geleneksel olarak Filistinliler ölülerini halka açık cenaze törenleriyle ve taziyelerini sunmak isteyenleri karşılamak için sokaklara kurulan üç günlük yas çadırlarıyla onurlandırırlar. Ancak savaş bu geleneklerin sürdürülmesini imkansız hale getirdi.
Bunun yerine, ölüler toplu mezarlara, hastane bahçelerine ve arka bahçelere, genellikle mezar taşları olmadan gömüldü; isimleri beyaz kefenlere veya ceset torbalarına karalanmıştı. Cenaze namazları hastane koridorlarında veya morgların önünde hızla kılınıyor.
Filistin Kızılayı sözcüsü Nebal Farsakh, şiddetin çoğu zaman kurtarma ekiplerinin saldırı bölgelerine ulaşmasını veya cesetleri almasını imkansız hale getirdiğini söyledi. Bazı ailelerin sevdiklerinin cesetleriyle birlikte günlerce evlerinde mahsur kaldıklarını söyledi.
Gazze sağlık yetkilileri, Gazze'de yaklaşık 7.000 kişinin kayıp olduğunu tahmin ediyor; bunların çoğunun İsrail saldırısının yol açtığı devasa yıkım nedeniyle öldüğüne inanılıyor. Bazı evlerde insanlar sprey ile boyanmış Enkazın altında gömülü olduğu sanılanların isimleri.
Yaklaşık iki milyon sivil yerlerinden edilmiş ve üzerlerine silah doğrultulmuş İsrail güçlerinin yanından güney Gazze'ye tehlikeli yürüyüşler yapmışken, bazıları yol boyunca düzinelerce şişmiş ve çürümüş ceset gördüklerini anlattı. Haberler'a, İsrail askerlerinin bırakın gömmeyi, ölüleri örtmelerine bile izin vermediklerini söylediler.
İsrail ordusu, “operasyonel nedenlerle” insanların cesetlere yaklaşmasını engellediğini ve ölenlerin 7 Ekim'de Hamas tarafından Gazze'ye getirilen İsrailli rehineler olup olmadığının belirlenmesini engellediğini söyledi.
Bay Sabawi için Kareem'i gömmek, koruyamayacağını düşündüğü oğlu için yapabileceği en az şeydi.
Kendisi ve eşi, kasım ayı başlarında, aileleri ellerindeki az miktarda un ve malzemeyle öğle yemeği hazırlarken evlerinin yakınında bir İsrail hava saldırısı gerçekleştiğini söyledi. Bay Sabawi havaya fırladı ve yere düştüğü sırada mutfak kapısı üzerine düştü. Ayağa kalktığında Kareem'in başından kanlar aktığını gördü.
Bay Sabawi, kolu yaralı olmasına rağmen onu aldığını ve ailenin bir komşunun dairesine koştuğunu söyledi. Paniğe kapılan babası kalp masajı yaparken Kareem hâlâ nefes alıyordu.
Çok geçti.
Bay Sabawi, komşuların aileyi içeri aldığını ve Kareem'in cesedini sarmak için bir battaniye getirdiklerini söyledi. Kendisini gömmek için dışarı çıkarlarsa hava saldırısı veya İsrail askeri tarafından öldürüleceklerinden korktuğu için dört gün bekledi. Beşinci gün, Bay Sabawi ve bir komşusu daireden ayrılmadan önce Müslüman inancını okudular.
Binanın arkasındaki bahçeye sığ bir mezar kazdılar, Kareem'i oraya koydular, üzerini toprakla örttüler ve içeri koştular.
Bay Sabawi, “Ertesi gün mezarın üzerine daha fazla toprak koymak için geri döndüm” dedi. Ağaca derme çatma bir mezar taşı astı ve üstüne bir tuğla yerleştirdi. “Fırsat bulduğum her an, orayı düzgün bir mezar haline getirmek için içine daha fazla toprak dökmek üzere aşağı iniyordum.”
32 yaşındaki eşi Süha Sabawi, Gazze'deki tüm ebeveynlerin böylesine acı-tatlı bir sonuca varma fırsatına sahip olmayacağını bildiğini söyledi.
“Birçok insan bana 'Tanrıya şükür oğlunu gömebildin' dedi çünkü birçok insan çocuklarını gömemiyor” dedi.
Dört çocuk babası Ahmed Alhattab, 7 Kasım gecesi Gazze'deki evine bir roketin çarptığını söyledi. İçeride 19'u çocuk 32 aile üyesi vardı. Filistin medyası o dönemde saldırıyı haber yapmıştı ve başlangıçta ölü sayısını 10 olarak tahmin etmişti.
Bay Alhattab ve üç oğlu enkazdan kaçmayı başardı ancak birinin kafatasının kırıldığını ve kanadığını söyledi. Alhattab, beş ve dokuz yaşlarındaki sağlam iki oğlunu komşularına teslim etti ve yaralı yedi yaşındaki Yahya'yı, onu hastaneye götürecek ambulansı bulana kadar taşıdı.
Ertesi sabah komşuları ve akrabalarıyla birlikte geri döndüğünü ve onların, 32 günlük yeğeni de dahil olmak üzere dört ölü aile üyesini ellerini kullanarak çıkardıklarını söyledi.
Daha uzaktaki halka açık mezarlıklara gitmek çok tehlikeli olduğu için onu başka bir ailenin sahip olduğu özel mezarlıktaki tek mezara gömdüler. Bazı kamu mezarlıkları da İsrail güçleri tarafından yerle bir edildi.
Ailesinin geri kalan 24 akrabası ise kurtarılamayacak kadar çok enkaz altında kaldı.
Sayın Alhattab, oğlu ameliyat olurken kendisinin üç gün boyunca hastanede kaldığını söyledi. Yakınlarda meydana gelen hava saldırıları ve çatışmalar nedeniyle hastane çökmenin eşiğindeydi.
Oğlunun muhtemelen hayatta kalamayacağı söylendi.
Akrabaları kaçmaya hazırlanırken, Yahya'yı geride bırakıp diğer oğullarını daha güvende olacaklarını umduğu güneye götürmek gibi yürek parçalayıcı bir karar verdiğini söyledi.
Dört gün sonra bir arkadaşından oğlunun hastanede öldüğünü ve diğer hastalarla birlikte gömüldüğünü öğrendi.
Bay Alhattab, “Gömme geçiciydi ve cesedine ne olduğunu bilmiyorum” dedi.
Sağlık personeli Times'a bazen hastane avlusunda mezar kazmak zorunda kaldıklarını söyledi. Çalışanlar İsrail ordusu tarafından tahliye edilmeye zorlandığında, birçok cesedi geride bırakmak zorunda kaldıklarını söylüyorlar.
Şimdi güney Gazze'de bulunan Bay Alhattab, ailesinin cesetlerini almak için evine gitmek istediğini söylüyor.
“Ölüleri gömdüğümüzde onları onurlandırıyoruz” dedi. “Ve kalbi biraz sakinleştiriyor. Nereye gömüldüklerini biliyorlar.”
Avusturya'da yaşayan 35 yaşındaki Fatima Alrayess, iki küçük erkek kardeşiyle en son 8 Kasım'da konuştuğunda, ona Gazze Şehri'ndeki aile evlerine döneceklerini söylediler.
31 yaşındaki Muhammed ve 25 yaşındaki Muayid kardeşler, kendisine sivil savunma ekibinin üç gün önce İsrail hava saldırısıyla yıkılan yedi katlı binaya doğru yola çıktığını anlattı. Saldırıda ebeveynleri de dahil olmak üzere sekiz aile üyesinin öldürüldüğünü söylediler.
Muayid için “Onu gömmek istedi” dedi.
Ancak savaşın ilk günlerinden bu yana İsrail'in Gazze Şeridi'ni kuşatması, ciddi yakıt ve diğer temel malzeme kıtlığına yol açtı ve sivil savunma ekiplerinin çalışmalarını ciddi şekilde aksattı.
Kardeşlerden Bayan Alrayess ve diğer akrabası Lubna Alrayess'in o gün sivil savunma güçlerinin anne, baba ve 12 yaşındaki yeğenlerinin cesetlerini hava kararmadan kurtardığını öğrendik.
Fatima Alrayess, ertesi gün kardeşlerin üç aile üyesinin cesetlerini bir mezarlığa gömdüklerini ve daha fazla ceset bulma umuduyla yıkılan binada sivil savunma çalışanlarıyla buluştuklarını söyledi. Biri diş hekimi, diğeri bankacı olan iki kız kardeş, bir erkek kardeş ve iki yeğen hâlâ kayıptı.
Akrabası Bayan Alrayess'e ve Filistin haberlerine göre, kurtarıcılar molozları taramaya başlarken İsrail'in başka bir hava saldırısı gerçekleşti ve hem Muayid hem de Muhammed'in yanı sıra çok sayıda sivil savunma çalışanı da öldürüldü.
Grevin hemen sonrasında yaşananlar, kardeşlerin ebeveynlerini ölümüne kadar takip etmelerinden yakınan yerel bir fotoğrafçı tarafından videoya çekildi.
Bayan Alrayess, “Annemle babam öğleden sonra gömüldü” dedi. “Muayid ve Muhammed o gecenin ilerleyen saatlerinde aynı mezarlığa defnedildiler.”
Aileden beş kişi hâlâ enkaz altında.
Ameera Harouda raporlamaya katkıda bulunmuştur.