Pazar günü hastanenin bekleme odası sessizdi: ne akrabalar ne de hastalar telaşı vardı. İsrail hava savunması, yalnızca bir ciddi can kaybıyla sonuçlanan büyük çaplı bir İran saldırısını püskürtmüştü.
Ancak İsrail'in güneyindeki Beerşeba kentindeki Soroka Tıp Merkezi'ndeki pediatrik yoğun bakım ünitesinin dışında, bir krizin önlendiğine dair hiçbir his yoktu. Bunun yerine, koğuş kapıları açılıp nefesi kesilen, yüzünü buruşturan bir anne dışarı çıkana kadar havada gerginlik vardı. Daha sonra ağlayarak bir sandalyeye çökerken yerini hızla ham duygular aldı.
İsrail bir gecede çok az ciddi hasar alırken, bu aile yıkıcı bir darbe aldı. 7 yaşındaki Amina el-Hasoni, İran bombardımanındaki tek ciddi kayıp olarak hayatına tutundu. Akrabaları, İsrail'in sistemik eşitsizlikleri olmasaydı belki onun da kurtulabileceğini söyledi.
Negev Çölü'nde yaklaşık 300.000 Arap Bedevi yaşıyor. Bunların yaklaşık dörtte biri İsrail yetkilileri tarafından tanınmayan köylerde yaşıyor. Hükümet tarafından tanınmayan bu topluluklar uzun süredir planlama eksikliğinden ve akarsu, kanalizasyon ve elektrik gibi temel hizmetlerden mahrum kalıyor. Ve devletin defalarca talep etmesine rağmen çok az kişinin sığınaklara erişimi var.
Hasoni ailesi böyle bir toplulukta yaşıyor ve Negev'in el-Fur'ah köyündeki bir yamacı, ayrı evlerin bulunduğu bir arsayı paylaşıyor. Cumartesi akşamı füze uyarı sirenleri çaldığında Emine'nin amcası İsmail kendini sıkışmış hissettiğini, gidecek hiçbir yer olmadığını söyledi.
Tepedeki patlamalar, hava savunmasının füzeleri büyük bir patlama meydana gelmeden önce durduracağının sinyalini verdi. Daha sonra bir kadının – kız kardeşinin – çığlık attığını duydu ve “Koşmaya başladım” dedi.
38 yaşındaki İsmail, kız kardeşini evinin önünde başı kanayan Amina'yı tutarken buldu. Ailesi roketlerden kaçmaya ve ön kapıdan kaçmaya karar vermişti. Ancak pembe duvarlı ve kelebekli arka odada uyuyan Amina bunu başaramadı.
Bir roket parçası evin ince metal çatısına girerek keskin metal kenarlı bir delik açtı. Çarpma tam kapının önünde meydana geldi; burası Amina'nın bilincini kaybettiği yerdi.
İsmail, “Sanırım kaçarken ona çarptı” dedi.
Yaralı Amina'yı kız kardeşinin elinden alıp, kızı kendi kollarına aldığını söyledi. İsmail daha sonra, bazı yerlerde artık gitmeyen, bazı yerlerde develerin geçtiği, tekerlek izleriyle dolu, dolambaçlı bir yolda onları 40 dakikadan fazla bir süre uzaklıktaki hastaneye götüren bir arabanın izini sürdü.
Ancak o zaman Amina dışarıdayken eve girdi ve orada çubuk kraker kavanozu büyüklüğünde büyük, siyah bir şarapnel parçası gördüğünü söyledi. Ve “kan vardı” dedi, fayans zemin boyunca ön kapıya doğru bir dereye dönüşen bir su birikintisi.
Turuncu desenli fayanslar Pazar öğleden sonra temizlendi. Oradaki bir düzine kadar akrabadan hiçbiri bunu kimin yaptığını söyleyemedi, yalnızca “çocukların bu kadar kanı görmesinin kötü olduğunu” söyledi. Ancak İsmail tekrar içeri girmedi.
“Çok zor” dedi, kot pantolonu ve botları hâlâ kanla kaplıydı. Koltuğunun yakınında pembe bir Minnie Mouse battaniyesi ve küçük siyah-beyaz bir kız elbisesi aile çamaşır ipine asılmıştı.
İsmail, “Buraya barınaklar yapabilirdik” diye ekledi.
Amina'nın başına gelenlerin kötü şans olduğuna dair her türlü öneriyi reddetti.
“Bu bir politikanın parçası” dedi. “Hiçbir şey yapamayız.”
Amina'nın evine çarpan roket parçası, Pazar günü polis bomba imha ekipleri tarafından bölgede toplanan 150'den fazla parçadan biriydi ve aile, evlerine çarpan parçanın polis tarafından alındığını söyledi. Ekipler saatlerce çölü taradı, enkaz aradı ve büyük miktarda bükülmüş metali taşıdı; bu operasyon İsrail genelinde tekrarlandı.
İsrailli yetkililere göre Hasoni Evi, İran saldırısının hedefi olduğu bildirilen ve hafif hasar gören Nevatim askeri üssünden çok uzakta değil.
Bu, sabahı hastanede dönüşümlü olarak onun başucunda geçiren Amina'nın babası Muhammed için bir teselli değil. Ona pek bir şey söylemedi ve sadece adını tekrarladı.
49 yaşındaki Muhammed, 14 çocuğunun en küçüğü olan Amina'nın “her zaman gülmeyi ve eğlenmeyi sevdiğini” söyledi. Talimatları her zaman dinlemeyen, “güçlü bir kişiliğe” sahip iyi bir öğrenci olduğunu ekledi. Ve çizmeyi seviyor.
İran'ın eylemlerini “insanlık dışı” olarak nitelendirdi.
Hiç tereddüt etmeden, “Allah onları yok etsin” dedi.
Ancak İsrail'in güneyindeki Beerşeba kentindeki Soroka Tıp Merkezi'ndeki pediatrik yoğun bakım ünitesinin dışında, bir krizin önlendiğine dair hiçbir his yoktu. Bunun yerine, koğuş kapıları açılıp nefesi kesilen, yüzünü buruşturan bir anne dışarı çıkana kadar havada gerginlik vardı. Daha sonra ağlayarak bir sandalyeye çökerken yerini hızla ham duygular aldı.
İsrail bir gecede çok az ciddi hasar alırken, bu aile yıkıcı bir darbe aldı. 7 yaşındaki Amina el-Hasoni, İran bombardımanındaki tek ciddi kayıp olarak hayatına tutundu. Akrabaları, İsrail'in sistemik eşitsizlikleri olmasaydı belki onun da kurtulabileceğini söyledi.
Negev Çölü'nde yaklaşık 300.000 Arap Bedevi yaşıyor. Bunların yaklaşık dörtte biri İsrail yetkilileri tarafından tanınmayan köylerde yaşıyor. Hükümet tarafından tanınmayan bu topluluklar uzun süredir planlama eksikliğinden ve akarsu, kanalizasyon ve elektrik gibi temel hizmetlerden mahrum kalıyor. Ve devletin defalarca talep etmesine rağmen çok az kişinin sığınaklara erişimi var.
Hasoni ailesi böyle bir toplulukta yaşıyor ve Negev'in el-Fur'ah köyündeki bir yamacı, ayrı evlerin bulunduğu bir arsayı paylaşıyor. Cumartesi akşamı füze uyarı sirenleri çaldığında Emine'nin amcası İsmail kendini sıkışmış hissettiğini, gidecek hiçbir yer olmadığını söyledi.
Tepedeki patlamalar, hava savunmasının füzeleri büyük bir patlama meydana gelmeden önce durduracağının sinyalini verdi. Daha sonra bir kadının – kız kardeşinin – çığlık attığını duydu ve “Koşmaya başladım” dedi.
38 yaşındaki İsmail, kız kardeşini evinin önünde başı kanayan Amina'yı tutarken buldu. Ailesi roketlerden kaçmaya ve ön kapıdan kaçmaya karar vermişti. Ancak pembe duvarlı ve kelebekli arka odada uyuyan Amina bunu başaramadı.
Bir roket parçası evin ince metal çatısına girerek keskin metal kenarlı bir delik açtı. Çarpma tam kapının önünde meydana geldi; burası Amina'nın bilincini kaybettiği yerdi.
İsmail, “Sanırım kaçarken ona çarptı” dedi.
Yaralı Amina'yı kız kardeşinin elinden alıp, kızı kendi kollarına aldığını söyledi. İsmail daha sonra, bazı yerlerde artık gitmeyen, bazı yerlerde develerin geçtiği, tekerlek izleriyle dolu, dolambaçlı bir yolda onları 40 dakikadan fazla bir süre uzaklıktaki hastaneye götüren bir arabanın izini sürdü.
Ancak o zaman Amina dışarıdayken eve girdi ve orada çubuk kraker kavanozu büyüklüğünde büyük, siyah bir şarapnel parçası gördüğünü söyledi. Ve “kan vardı” dedi, fayans zemin boyunca ön kapıya doğru bir dereye dönüşen bir su birikintisi.
Turuncu desenli fayanslar Pazar öğleden sonra temizlendi. Oradaki bir düzine kadar akrabadan hiçbiri bunu kimin yaptığını söyleyemedi, yalnızca “çocukların bu kadar kanı görmesinin kötü olduğunu” söyledi. Ancak İsmail tekrar içeri girmedi.
“Çok zor” dedi, kot pantolonu ve botları hâlâ kanla kaplıydı. Koltuğunun yakınında pembe bir Minnie Mouse battaniyesi ve küçük siyah-beyaz bir kız elbisesi aile çamaşır ipine asılmıştı.
İsmail, “Buraya barınaklar yapabilirdik” diye ekledi.
Amina'nın başına gelenlerin kötü şans olduğuna dair her türlü öneriyi reddetti.
“Bu bir politikanın parçası” dedi. “Hiçbir şey yapamayız.”
Amina'nın evine çarpan roket parçası, Pazar günü polis bomba imha ekipleri tarafından bölgede toplanan 150'den fazla parçadan biriydi ve aile, evlerine çarpan parçanın polis tarafından alındığını söyledi. Ekipler saatlerce çölü taradı, enkaz aradı ve büyük miktarda bükülmüş metali taşıdı; bu operasyon İsrail genelinde tekrarlandı.
İsrailli yetkililere göre Hasoni Evi, İran saldırısının hedefi olduğu bildirilen ve hafif hasar gören Nevatim askeri üssünden çok uzakta değil.
Bu, sabahı hastanede dönüşümlü olarak onun başucunda geçiren Amina'nın babası Muhammed için bir teselli değil. Ona pek bir şey söylemedi ve sadece adını tekrarladı.
49 yaşındaki Muhammed, 14 çocuğunun en küçüğü olan Amina'nın “her zaman gülmeyi ve eğlenmeyi sevdiğini” söyledi. Talimatları her zaman dinlemeyen, “güçlü bir kişiliğe” sahip iyi bir öğrenci olduğunu ekledi. Ve çizmeyi seviyor.
İran'ın eylemlerini “insanlık dışı” olarak nitelendirdi.
Hiç tereddüt etmeden, “Allah onları yok etsin” dedi.