Bir hastane koğuşu bir gemi koridoru gibidir. Deniz sakin görünüyor ama sen sendeleyerek ayağa kalkıyorsun ve sessizce geçişin bitmesini bekliyorsun. Bir baba hayatının en zor anlarından birini böyle anlattı: Henüz 15 aylık kızı Beatrice’in kanser ameliyatı olduğu an. Bu arada zihin, benzerlikler, metaforlar, asonanslar arayarak gezindi, ardından bu hikayede aktarıldı, basit ve gerçek, okuyucuyu o askıya alınmış bekleme ve umut zamanına taşıyabilecek kapasitede. Geçen yıl, yayınlamakta olduğumuz bu makale, Roche tarafından tasarlanan ve kanserle karşı karşıya olanlarla ilgilenen erkeklere adanmış bir girişim olan #afiancodelcoraggio yarışmasında birincilik ödülü aldı. Altıncı çağrının kapanışı vesilesiyle, Beatrice ve ailesinin hikayesinden ilham alan kısa filmin tamamını yayınlıyoruz. Ödülün bir sonraki edisyonuna katılmak için yazınızı 15 Mart’a kadar https://afiancodelcoraggio.it/come-candidarsi/ linkinden gönderebilirsiniz.
Bir gemide olduğu gibi
“Livorno-Olbia adlı bir gemide olmak gibi, arka planda motorlardan mı yoksa klimalardan mı kaynaklandığını anlamayı zorlaştıran bir vızıltı var. “Sevgili yolcularımıza, güverte 7’de yemek servisinin açık olduğu tavsiye edilir” ve ardından, pek olası olmayan İngilizce’ye çeviri gelir. Bir kamaradaymışsınız gibi geliyor ama sonra gözlerinizi açıyorsunuz ve kendinizi o Livorno-Olbia gemi gürültüsüyle hastane koridorunda buluyorsunuz. Arada sırada bir kapı açılıyor ve birisi geçiyor, tuzluluk yerine huzursuzluk hissediyorsunuz. Çünkü o kapıdan Beatrice, üzerinde tümör olan bir sedyeyle girdi. Ne zaman taktı bilmiyorum ama çocukların bir an bile yalnız bırakılmaması gerektiği bilinir. Bırakın bir yaşını henüz doldurmuş, tamı tamına 15 aylık olan kızımı.
Beatrice o kadar küçüktür ki henüz bunun farkında değildir, hastanede olduğunun farkında değildir ve belki de gemiyi fark etmeyecektir. 15 ay 15 ayda ne anlamak istiyorsun? Şimdi temizlikçiler geliyor, sanki bir gemideymiş gibi. Gözlerimi kapatıyorum ve bu yolculuğun ne kadar süreceğini merak ediyorum, deniz sakin görünüyor, tümör kelimesi duyulduğunda gelen fırtına sonrası sessizlik. Ve ruh halinizi değiştirir, neredeyse bilerek yapılmış gibi görünür. Kanser. Mizah. Bir harf daha, fazla, biraz tümör gibi, fazla, aşırı, müdahaleci bir şey. Daha azı yeterli olur, bir harf daha az.
Deniz sakin görünüyor, bu hastane sallanmıyor ama ayağa kalksam sendeliyorum. Kapı tekrar açılıyor ve bu sefer eşim Silvia çıkıyor. Beatrice’e ameliyathaneye kadar eşlik etmek için içerideydi. Birbirimize bakıyoruz ve sessiz kalıyoruz, çünkü ne demek istiyorsun? Size bu tümör ruh hali olayını anlatmıyorum, durum böyle değil, etkisiz hale getirmek için bile olmaz, zaman geçirmek için. Bu sahte geçişte bu sahte gemide bu yolculuğun zamanı.
Beatrice bıçak altındadır ve bilmese de gerçek yolculuğu yapacaktır, gemiye komuta eder, Silvia ve ben yolcularız. Her şeyin yolunda olduğuna, her şeyin iyiye gittiğine, her şeyin yoluna gireceğine dair duyuruyu duymayı umuyorum ama bu sefer gerçekten, Covid’deki gibi değil, her şeyin yolunda gitmesi gerekiyordu ve bunun yerine her şey gitti, nerede ve ne zaman? nasıl bilmiyorum.
Beatrice’in kıkırdamalarıyla noktalanan, 15 aylıkken hafifliği hayatın ağırlığıyla karşılaştıran birinin neşesiyle noktalanan duyuruyu yapmasını bekliyorum. İnterkomdan “Limana varıyoruz, Beatrice Lines’ı tercih ettiğiniz için teşekkür ederiz, iyi eğlenceler” diyen Beatrice’i bekliyorum. Şimdi geriye kalan tek şey beklemek. Ve bekliyoruz. Ve o T çok fazla olmadan, ruh halinin aylar öncesine dönmesini bekliyorum. Beatrice sırtındaki tümörü al, sana hiç yakışmıyor, annen de öyle diyor. Hadi Beatrice, hadi”.
Bir gemide olduğu gibi
“Livorno-Olbia adlı bir gemide olmak gibi, arka planda motorlardan mı yoksa klimalardan mı kaynaklandığını anlamayı zorlaştıran bir vızıltı var. “Sevgili yolcularımıza, güverte 7’de yemek servisinin açık olduğu tavsiye edilir” ve ardından, pek olası olmayan İngilizce’ye çeviri gelir. Bir kamaradaymışsınız gibi geliyor ama sonra gözlerinizi açıyorsunuz ve kendinizi o Livorno-Olbia gemi gürültüsüyle hastane koridorunda buluyorsunuz. Arada sırada bir kapı açılıyor ve birisi geçiyor, tuzluluk yerine huzursuzluk hissediyorsunuz. Çünkü o kapıdan Beatrice, üzerinde tümör olan bir sedyeyle girdi. Ne zaman taktı bilmiyorum ama çocukların bir an bile yalnız bırakılmaması gerektiği bilinir. Bırakın bir yaşını henüz doldurmuş, tamı tamına 15 aylık olan kızımı.
Beatrice o kadar küçüktür ki henüz bunun farkında değildir, hastanede olduğunun farkında değildir ve belki de gemiyi fark etmeyecektir. 15 ay 15 ayda ne anlamak istiyorsun? Şimdi temizlikçiler geliyor, sanki bir gemideymiş gibi. Gözlerimi kapatıyorum ve bu yolculuğun ne kadar süreceğini merak ediyorum, deniz sakin görünüyor, tümör kelimesi duyulduğunda gelen fırtına sonrası sessizlik. Ve ruh halinizi değiştirir, neredeyse bilerek yapılmış gibi görünür. Kanser. Mizah. Bir harf daha, fazla, biraz tümör gibi, fazla, aşırı, müdahaleci bir şey. Daha azı yeterli olur, bir harf daha az.
Deniz sakin görünüyor, bu hastane sallanmıyor ama ayağa kalksam sendeliyorum. Kapı tekrar açılıyor ve bu sefer eşim Silvia çıkıyor. Beatrice’e ameliyathaneye kadar eşlik etmek için içerideydi. Birbirimize bakıyoruz ve sessiz kalıyoruz, çünkü ne demek istiyorsun? Size bu tümör ruh hali olayını anlatmıyorum, durum böyle değil, etkisiz hale getirmek için bile olmaz, zaman geçirmek için. Bu sahte geçişte bu sahte gemide bu yolculuğun zamanı.
Beatrice bıçak altındadır ve bilmese de gerçek yolculuğu yapacaktır, gemiye komuta eder, Silvia ve ben yolcularız. Her şeyin yolunda olduğuna, her şeyin iyiye gittiğine, her şeyin yoluna gireceğine dair duyuruyu duymayı umuyorum ama bu sefer gerçekten, Covid’deki gibi değil, her şeyin yolunda gitmesi gerekiyordu ve bunun yerine her şey gitti, nerede ve ne zaman? nasıl bilmiyorum.
Beatrice’in kıkırdamalarıyla noktalanan, 15 aylıkken hafifliği hayatın ağırlığıyla karşılaştıran birinin neşesiyle noktalanan duyuruyu yapmasını bekliyorum. İnterkomdan “Limana varıyoruz, Beatrice Lines’ı tercih ettiğiniz için teşekkür ederiz, iyi eğlenceler” diyen Beatrice’i bekliyorum. Şimdi geriye kalan tek şey beklemek. Ve bekliyoruz. Ve o T çok fazla olmadan, ruh halinin aylar öncesine dönmesini bekliyorum. Beatrice sırtındaki tümörü al, sana hiç yakışmıyor, annen de öyle diyor. Hadi Beatrice, hadi”.